Jukebox Handke levitando

Se acaba de publicar en España el último libro del filósofo francés Peter Szendy, Grandes éxitos. La filosofía en el jukebox (Ellago Ediciones). Por lo que he leído se trata de una especie de genealogía de la escucha y del papel que en ella juega la canción popular moderna. De su edición española se han hecho cargo Miguel Morey y Carmen Pardo, así que seguro que es un libro estupendo.

Aunque no tenga mucho que ver, o al menos sólo tangencialmente, acabo de leer un viejo texto de Peter Handke titulado Ensayo sobre el jukebox, de 1990. El mismo Handke explica en un momento, o mejor, da una de las explicaciones posibles, lo que trataba de hacer con esta tentativa (doblemente tentativa porque, para variar en él, no se concluye nada).

“¿Significaba esto que él lamentaba la desaparición de sus jukeboxs, esos objetos de ayer, que probablemente tampoco tendrían un segundo futuro?

“No. Él lo único que quería, incluso antes de que se le escapara de la vista, era retener y hacer valer lo que para uno podía significar una cosa y, sobre todo, lo que podía salir de una mera cosa. (…)”

La gente suele pensar que la prosa de Handke es como un páramo, sin reparar en la infinidad de posibilidades que entraña y que están enterradas entre sus palabras, frases y párrafos. Por ejemplo, en el siguiente fragmento puede haber una pista para entender por qué la canción (folk, rock, pop, jazz de los inicios) y la música que discurre y no se fija en una forma tan elemental (la clásica, el jazz moderno, la música improvisada y la electrónica) procuran un goce estético de distinta índole.

“(…) El box estaba funcionando, pero él, como siempre, esperaba los números que él mismo había apretado; sólo cuando sonaban éstos estaba bien. De repente, después de la pausa para cambiar de disco, junto con los ruidos de esta pausa –el clic, el zumbido del mecanismo que, recorriendo el vientre de la máquina en dos sentidos opuestos, busca el nuevo disco, el ruido que hace al cogerlo, al detenerse, la crepitación que se oye antes del primer compás–, como si perteneciera a la esencia misma del jukebox, desde lo profundo sonó una música con la que él, por primera vez en su vida, y luego sólo en los momentos del amor, experimentó lo que en la jerga se llama «levitación», y que él mismo, más de un cuarto de siglo después, llamaría, ¿cómo?: «¿ascensión?», «¿deslimitación?», «¿mundización?». ¿O así: «Esto –esta canción, este sonido– soy yo ahora; con estas voces, estas armonías, yo, como nunca en la vida, he llegado a ser el que soy; como este canto, así soy yo, ¡del todo!»? (Como de costumbre, había un giro para esto, pero como de costumbre, no correspondía del todo: «Él se disolvía en la música».) Sin querer saber por el momento quién era el grupo, cuyas voces, sostenidas por guitarras, rugían, igualmente aisladas, mezclándose unas con otras y al fin al unísono –en los jukebox hasta ahora había preferido los cantantes solos–, él simplemente se asombró. (…)”



I don't need these wings to guide me
they are hardly ever there
It's the clear I made inside me
makes me feel light as air
I've got levitation
I've got levitation
I've got levitation

“(I’ve got) levitation”, del segundo disco de The 13th Floor Elevators, Easter Everywhere (1967): hice una asociación rápida y lo comprendí enseguida. Los Elevators quizá sean una de las mejores bandas de rock’n’roll que jamás hayan existido. Sencillos, básicos, prácticos. Efectivos. Cuando los oigo me entran ganas de arrojar el sofá por el balcón. Y, tras él, desprenderme del mismo modo del resto de la casa, exceptuando el equipo de música –porque está sonando.



Dice el escritor (arriba, en la foto), que en el libro anda atrapado un diciembre en Soria, que Teresa de Ávila había estado influida por una disputa mística entre los que querían acercarse a Dios de un modo «recogido», contrayéndose y concentrándose, y los que querían hacerlo de un modo «dejado», abandonándose sin más. «Teresa de Ávila parecía estar más cerca de los que se dejaban que de los que se concentraban, porque, decía, cuando alguien más busca darse a Dios, es posible que en esto sea acometido por el demonio –y de este modo, por así decirlo, era también como él estaba junto a sus jukebox, no para concentrarse en lo que tenía que seguir haciendo, sino para abandonarse a ello.»

(Los fragmentos de Ensayo sobre el jukebox provienen de la edición de Alianza, con excelente traducción, como es habitual en los libros de Handke, de Eustaquio Barjau, con la colaboración esta vez de Susana Yunquera).