una aclaración que hicieron Ginger y Oriol sobre el virulento manifiesto “ZELESTE GANGRENA PALPABLE (Zeleste y otras lepras)”, firmado por Les Music-Chiens, en diciembre de 1974: los autores del mismo (o al menos tres de ellos) fueron Albert Subirats, el propio Ginger y, probablemente, Jaume Martín. y lo escribieron en una casa que los padres de Subirats tenían en el Priorat, y a la que Perucho’s iban de vez en cuando para encerrarse unos días a ensayar
un enigma que atañe a la extraña relación que se mantuvo entre Perucho’s y la gente de la sala Zeleste, que no olvidemos que no sólo fue el local más famoso de la Barcelona de los 70 sino también un sello de discos y una promotora; una relación sembrada por el desencuentro. con los hechos que conocemos, que no son todos, vamos a establecer una cronología
agosto 73. primera actuación en Zeleste. son contratados para tocar tres días. tras haber vaciado la sala los dos primeros, el tercero, antes de empezar, el encargado les ofrece pagarles a cambio de no tocar ese último día. naturalmente, ellos se niegan / diciembre 74. algunos de ellos intervienen en la redacción del manifiesto de Les Music-Chiens / principios 75. Zeleste contacta con ellos para editarles un disco / mayo 75. aparece una columna sobre ellos en el primer y único número de un boletín de información musical publicado por Zeleste / julio 75. en efecto, se graba el disco para Zeleste / segunda mitad 75. nadie sabe cómo, pero el proyecto de disco con Zeleste se detiene de golpe / febrero 76. durante una actuación de Perucho’s y BAF en el Club Helena, organizada por Cuc Sonat, se reparte por primera vez el famoso panfleto sobre Zeleste (dos de los Perucho’s y el organizador así lo dicen, aunque hay algún otro testimonio que apuntó a que sería más tarde, en 1977) / julio 77. en el tercer Canet Rock, que co-organiza Zeleste, Pau Riba se presenta con Perucho’s / finales 77 o principios 78. desde el Boletín de Limpieza Musical, que edita el colectivo Free Difusión, se pone en marcha una campaña para sacar el ep de Zeleste, que consiste en una suscripción popular por valor de 350 pesetas. no conseguirán tirar adelante la edición. en ese mismo Boletín -el primero- hay otra invectiva contra el mundo zelestial / abril 78. en una entrevista que hace Disco Expres a Ginger y otra gente de Free Difusión, explican lo de las “acciones” para editar el ep y que si no se editó en su momento fue “por una serie de malentendidos con Víctor Jou”, así como afirman tener las cintas y la maqueta de la portada. en la misma entrevista, dicen que Perucho's están vetados en Zeleste / junio 78. el miércoles 28 de junio hacen su última actuación en directo. ¿dónde? en Zeleste
Columna sobre Perucho's en Zeleste. Butlletí d'informació musical, el único que se publicó en mayo de 1975
el ep. las características del disco para Zeleste eran las siguientes: duraba unos 20 minutos, era un ep a 33 rpm. se trataba de composiciones, no de improvisación. se grabó en la misma sala Zeleste, como si fuera un directo. las sesiones duraron dos días. el técnico de sonido fue Paco Pi. el diseño era como de un disco libro y lo realizó Martí Sans. exhibía una estética muy moderna, con fotografías de primeros planos de los músicos a sangre y en un granuloso blanco y negro, recordando a los screen tests de Warhol. se trataba, pues, de una edición algo costosa. en el capítulo de textos era más sencillo, pues consistía en los créditos y una escueta cronología. según Ginger, a Víctor Jou ésto le parecía insuficiente. Jou les dijo que hicieran unos textos que reflejaran su particular mundo. al parecer, él veía el grupo como un modo de vida, con su propia filosofía a cuestas. acerca de esos “malentendidos” que imposibilitaron la publicación del disco, he podido recoger dos opiniones distintas. en una, el manifiesto de Les Music-Chiens habría sido de un modo u otro decisivo para ello (bien como detonante, bien como excusa). en la otra, no habría tenido nada que ver
un enlace a una página de la web sense nom en la que están recopiladas todas las entradas que han hecho sobre Perucho’s. gran labor la de la gente de la web, tanto en general como en concreto con el asunto de Perucho’s: lwsn.net/etiquetes/perucho%27s/
un poema de Albert Subirats titulado “Perucho’s” y recogido en el libro A imatge de la contracutura, coordinado por Genís Cano (Publicacions i edicions de la Universitat de Barcelona, 2005)
PERUCHO’S
Notes de vidre es desprenen de la lira diamant que vibra entre l’embosca dels dits de poeta i insinuen apunts de ronca musicalitat, com un parabrisas es despleguen sobre el cel circular o hi destaquem les altes torre de plàstic blanc perla. Aquestes notes posseïdes pels músics d’or líquid -alquimistes dels sentiments al marge del bosc- aquestes notes que sobre el verger ara descansen han d’endinsar-se amb precisions profundes contràriament al que jo –coronat per l’imprecís i perseguit d’angoixes- els hi pugui oferir com orígen, com a fruti d’origen de tota tragèdia present presentada en paneres de llamps i trons que es teixeixen entre sí.
Gener 76
un tema del pequeño disco rojo de Perucho’s para acabar: “Cero de conducta”, compuesto por Albert Subirats, y cuyo título imaginamos que proviene de la anarquista y antiautoritaria película de Jean Vigo Zéro de conduite (1933). Albert Subirats y Jordi Carbó, tocan el saxo tenor; el mismo Albert y Ginger, el piano; y Lluis Murillo, Ramón Calduch, Eduard Altaba y Oriol Perucho, las percusiones
idóneo para desaparecer y dejar de dar la tabarra con ellos. à tout à l’heure
gracias a Ginger, Oriol y Martí por contarnos tantas cosas
En julio de 1977, tenía lugar la tercera edición del Canet Rock, un festival en el que era habitual la presencia de grupos catalanes y andaluces, los dos graneros de la música rock más o menos innovadora y progresiva que se cocía en España en los setenta. Pau Riba era el o uno de los representantes más significativos de la escena de Barcelona. Ya había actuado en las dos ediciones anteriores (las del 75 y 76), presentando proyectos más o menos ortodoxos. Para la tercera edición, a Riba se le ocurriría una cosa distinta. Recuperar un largo poema que había escrito a principios de los 70 en Formentera, cuyo título era “Astarot Univers D’herba” y estaba repleto de resonancias simbólicas.
Del libro Graficolorància de Pau Riba, editado en 1976 por Pastanaga Editors. Extraído de la web Pau Riba Cau de Fans.
La cuestión era, ¿de quién hacerse acompañar en el escenario? Y Pau Riba ofrecería la idea a la banda Perucho’s. Perucho’s llevaban funcionando unos cinco o seis años por aquel entonces. Labrándose una reputación de gente insobornable y acarreando su mundo particular y hermético. Según me contaron dos de sus miembros, Ginger y Oriol, ellos tenían la impresión de que Riba quería aprovechar esa aureola suya de enfants terribles, de malaits. Y, como también me dijeron, a Pau Riba les costó convencerlos, pues en un primer momento no querían hacerlo.
Una vez aceptada la propuesta, convertida ahora en "Astarot Universdherba", Pau Riba y los Perucho’s realizaron unos cuantos ensayos previos que les sirvieron para establecer una suerte de guión sobre el largo poema de Pau. Al cantautor le interesaba de Perucho’s que desarrollarán ese estilo de solos y grupos de solos que normalmente hacían en sus directos. Durante los ensayos estuvieron presentes los cuatro Perucho’s: los saxofonistas Albert Subirats y Ginger, el guitaferrista Jordi Graells y Oriol Perucho a la batería. Pero, el día de la actuación, el 30 de julio, Albert estaba ya en la mili (se había perdido ya las actuaciones en las Jornadas Libertarias y en el Miting de la CNT en Montjuïc, y se perdería en agosto las de Cunit y Palafolls).
La actuación, de algo más de 30 minutos de duración, puso en evidencia la falta de inquietud del público y la crítica que se había desplazado hasta Canet: se abrió un abismo insalvable entre lo que se proponía desde el escenario y las expectativas de la gente. El público no cesó de abuchearles y pitarles, y en los días siguientes varios medios de comunicación (Tele/eXprés, Vibraciones, Disco expres…) despacharon de mala manera lo acontecido con Pau Riba & Perucho’s. Por ejemplo, en una reseña, tras encabezar el párrafo con un “Pau Riba mató Canet”, el periodista escribía
“Después del punto álgido al que se llegó con la Dharma, Pau Riba se montó con Los Peruchos una ópera free. Contó la historia de un hombre que murió de amor, recitándola tras un fondo musical carente de cualquier sentido de la melodía. El frío, el sueño y el Pau amuermaron al personal. Allí murió la Festa entre los gritos de «¡Fuera!, ¡Fuera!». A pesar de todo, el Riba bajó del escenario la mar de satisfecho.”
Bueno, ¿no? Pues lean esto otro: “Un hombre de su experiencia –se refiere a Riba– sabe que el tipo de música Free que ofreció no cuela en un recital así. Pau hubiera podido darnos ritmo y licors y se negó”. Aunque no todas tuvieron el mismo sesgo: “Pau Riba, con una larga capa lila y un sombrero del mismo color, apareció acompañado por el grupo «free» Los Peruchos. Esta fue la sorpresa que se rumoreaba: Pau no presentó su disco Licors sino que recitó en plan bronca la historia de un amor imposible o una historia imposible de amor: no lo dejó nada claro. Pese a que Los Peruchos llevaban un rollo muy completo y bastante sólido, la gente no conectó con ellos ni con el Pau que consiguió lo increíble: que la gente prefiriera volverse a sentar sobre la humedad y el barro que escucharle a él.”
Pocos meses después del tercer Canet Rock, el sello de Zeleste y Edigsa (los primeros participaban en la organización y programación del Canet Rock) editaba un doble LP con extractos de actuaciones de prácticamente todos los músicos que habían pasado por esa edición: Casavella, Oriol Tramvia, Mirasol-Colores, Orquestra Plateria, Música Urbana, Jordi Batiste, Rocky Muntanyola, Companyia Elèctrica Dharma…todos menos Pau Riba & Perucho’s. Alguien de Zeleste lo justificaba así en una entrevista al Tele/eXprés en diciembre de 1977: “No, no está incluida en el doble álbum, porque hubiéramos necesitado todo un LP para registrarla completa”. Hombre, ya en aquella época no era raro poner extractos de un tema en un recopilatorio, así que la excusa parece de “mal pagador”, que se dice en catalán. Sea como sea, el no incluir ni un solo fragmento de “Astarot” me parece una de las grandes inquinas que el establishment musical progre de Barcelona dedicó a los que no eran de su cuerda.
Años después, con Zeleste ya fuera de funcionamiento, parece ser que aparecieron un montón de cintas en un contenedor cercano a la segunda sede del local, con lo que era de esperar que esta grabación -como otras que tenían de cosas que no llegaron a ser editadas como disco y que por tanto no estaban en los archivos de Edigsa- se hubiera perdido.
Todavía habría de pasar más tiempo para que “Astarot Universdherba” llegara hasta nosotros. A mediados de los 90, durante la preparación de la exposición Alter Músiques Natives (1995), comisariada por el mismo Pau Riba, Víctor Nubla y Julià Guillamon, aparecía durante la búsqueda de material una cinta registrada por RNE de España con la actuación íntegra de Pau Riba & Perucho’s. La exposición generaba ese mismo año un catálogo y un doble cd que presentaba una selección amplia de muchos de los músicos tratados en la muestra. En ese doble cd aparecía un fragmento de 4 minutos y medio de la actuación. Finalmente, en 1998, el sello G3G editaba el concierto íntegro, enfundándolo dentro de una lata de conservas.
El contenido de dicha lata (parecida a una de navajas o berberechos mediana), sobre el que se ha especulado en algún término, constaba, además del disco en sí y una base de gomaespuma para protegerlo, de unos cartones con los créditos, la letra completa del poema de Pau, dos buenos textos de Nubla y Guillamon y unas ilustraciones del dibujante Roger (bastante psicóticas, por cierto), un folio a dos caras con recortes impresos de las malas críticas que recibieron (algunas las hemos transcrito más arriba), y cuya hoja venía arrugada por el propio Pau Riba, y una tirita por si te cortabas al abrir la lata. Hay una leyenda urbana que dice que también contenía una aspirina. El propio Pau Riba en su web lo afirma. Pero, yo tengo la lata y no recuerdo que hubiera ninguna o, en todo caso, no la he guardado. Todavía se puede conseguir esta gran conserva en la web de G3G.
Ginger y Oriol me han comentado que ellos no quedaron muy contentos con la actuación si la comparan con los buenos resultados de los ensayos previos que habían hecho. Al parecer se dieron algunas circunstancias luctuosas para que esto fuera así. Le leyenda también dice –lo recuerda Ginger y lo cuenta Guillamon en su texto– que Pau & Perucho’s irrumpieron en el escenario saltándose el orden establecido por los organizadores: una toma del poder. Finalmente, Ginger me dijo que poco después del Canet 77, escuchó en una emisión de RNE el concierto completo. ¿Se imaginan lo que debía ser en 1977 escuchar algo así en la radio española?
A continuación, un fragmento de “Astarot Universdherba”, el que se eligió para el compact de Alter Músiques Natives (muy bien seleccionado, por cierto).
Si se escucha atentamente la grabación íntegra en el disco, a partir del minuto 15, en algunos momentos de silencio se oye muy a lo lejos los silbidos y el coro del público gritando el «fuera, fuera» que se mencionaba en las crónicas de la época (sobre el minuto 24 se oye con cierta claridad lo del «fuera»). Incluso en el fragmento del reproductor también se reconocen algunos pitidos. Parece ser que la gente acabó realmente cabreada y encendida con su actuación. Puedo imaginar el rectángulo del escenario iluminado al final del prado, con figuras moviéndose dentro de él, y el incontenible deseo en muchos asistentes de abatir uno a uno a los cuatro músicos. El mismo ansia de matar que tiene el joven francotirador de la película Targets (1968), de Peter Bogdanovich. Todos estaban ahí dispuestos para morir. Astarot, Pau & Perucho's.
A nosostros, la verdad, siempre nos ha gustado mucho Astarot Universdherba.
Columna sobre Perucho's en Zeleste. Butlletí d'informació musical, el único que se publicó en mayo de 1975
