Hace un par de años o así escribimos un artículo sobre Steely Dan para la revista Cuadernos de Jazz. La revista como tal, es decir la versión impresa, ha desaparecido. No obstante, la cabecera sigue existiendo y publicando cosas digitalmente
Recientemente han recuperado aquel artículo y lo han puesto en la web. Ahí lo tienen por si le interesa a alguien. No es un relato exhaustivo ni nada de eso, sino más bien un humilde retrato impresionista de una banda que siempre hemos admirado (casi un homenaje)
Y como la ocasión la pintan calva, ahí va un tema para acompañar. "The Royal Scam", del disco homónimo de 1976. Como es habitual en Steely Dan, el tema en su conjunto es estupendo, tanto la música como la letra. En este caso, la historia que nos cuentan es muy neoyorquina, como casi todas las de ese disco. Aunque se instalaron en California y adoptaron muchos temas de esa zona, Donald Fagen y Walter Becker eran de la Costa Este y nunca dejaron de llevar Nueva York en sus corazones.
Vamos a transcribir también la letra porque vale la pena. Conforma toda ella una buena imagen de la inmigración, con una serie de elementos que funcionan como contraste entre el lugar de origen y la Gran Manzana, o con ese genial detalle final de la carta que envían al padre.
And they wandered in
From the city of St. John
Without a dime
Wearing coats that shined
Both red and green
Colors from their sunny island
From their boats of iron
They looked upon the promised land
Where surely life was sweet
On the rising tide
To New York City
Did they ride into the street
See the glory
Of the royal scam
They are hounded down
To the bottom of a bad town
Amid the ruins
Where they learn to fear
An angry race of fallen kings
Their dark companions
While the memory of
Their southern sky was clouded by
A savage winter
Every patron saint
Hung on the wall, shared the room
With twenty sinners
See the glory
Of the royal scam
By the blackened wall
He does it all
He thinks he's died and gone to heaven
Now the tale is told
By the old man back home
He reads the letter
How they are paid in gold
Just to babble in the back room
All night and waste their time
And they wandered in
From the city of St. John without a dime
See the glory
Of the royal scam
La apropiada portada de Charlie Ganse & Zox para The Royal Scam
Esta serie de erráticas y arbitrarias entradas que hacemos desde casi el inicio del blog pone de relieve, más que cualquier otra cosa, nuestra pusilanimidad y nuestro modo de hacer improvisado (en el peor sentido de la acepción). Pero, aquí y ahora, hemos de decirles que no cambiaremos. No podemos.
"There's a thin line between noise and sound", lo que significa, hay una delgada línea entre el ruido y el sonido. No recordamos de donde proviene esta frase, pero nos agrada, y puede ilustrar bien el contenido de los dos reproductores que vamos a poner a continuación.
En primer lugar, un tema del guitarrista Henry Kaiser. Un tipo que nos gusta muchísimo, y que además nos cae bien. Será porque es amigo de Werner Herzog, que también nos cae de puta madre. (Kaiser es, además de músico, un submarinista profesional, y como tal ha estado varias veces buceando bajo el hielo antártico dentro de misiones científicas. Durante la posproducción del film de Herzog Grizzly Man en 2005, en el que él y Richard Thompson hacían la música, el director alemán vio en el laptop de Kaiser unas imágenes que éste había filmado en el océano antártico. Le impresionaron tanto que ese fue el punto de partida de su posterior film Encuentros en el fin del mundo, de 2007. Si no lo han visto, corran a verlo, es un documental muy revelador. Finalmente, Henry Kaiser produjo, fue el encargado de la fotografía submarina y compuso la música original con David Lindley. Junto a ellos dos, formaron parte de la banda que interpretó la música, la cellista Danielle DeGruttola, la trombonista Jen Baker, la multiinstrumentista Cheryl Leonard, el contrabajista Damon Smith y el percusionista William Winant.)
Prosigamos. El tema que vamos a poner es "Homesickness", de 1993. Proviene de un single que apareció dentro de la prestigiosa serie Table of the elements, y correspondía al décimo elemento de la tabla periódica, el neón. Los temas eran "Delirium", en la cara A, y este "Homesickness".
El segundo, que en principio no tiene nada que ver, es "Peg", proveniente del LP Aja (1977) de Steely Dan. A Donald Fagen y Walter Becker también los adoramos, por su inteligencia, buen gusto y por su manera tan especial de ser unos perfeccionistas. Sobre este tema, ellos dos cuentan una anécdota en el documental que la serie "Classic Albums" dedicó a Aja. En un momento, Fagen y Becker, sentados ante una mesa de mezclas, hablan del solo de guitarra de "Peg" y de las dificultades que comportó mientras van poniendo versiones del solo previas a la definitiva. Ya conocerán el nivel de exigencia que contienen los discos de Steely Dan y su manera de trabajar, en la que casi para cada tema se renovaba la banda entera. Igualmente, cada solo se le encargaba a un solista cuidadosamente escogido de entre los mundos del rock, el jazz y el de los sesioneros (en todo Aja, sin ir más lejos, hay intervenciones de Wayne Shorter, Pete Christlieb, Victor Feldman, Don Grolnick, Dean Parks, Larry Carlton, Lee Ritenour, Steve Gadd, Bernard Purdie, Rick Marotta, Jim Keltner, Chuck Rainey...)
Vamos a transcribir el diálogo que tienen en inglés:
Donald Fagen. This tune is infamous among the studio players. We hired some guitar players to play the solo, but it wasn't what we were looking for until we got through 3, 4, or 5 players. Walter Becker. 6 or 7. DF. 8 players.
DF. Oh, there it is. Let's check this out. Go back, and let's hear it in the track.
DF. There you go. In other words. WB. It speaks for itself. DF. Let's look for another one. WB. This is probably the last guy to try before Jay did it. DF. There's another one. WB. What's that? Some kind of envelope filter he's got on his guitar? DF. Wouldn't you hate to have someone do this to you?
WB. Then finally Jay Graydon came in and did it with no difficulty whatsoever.
WB. Kind of Hawaiian. DF. Yeah, kind of Polynesian. WB. He prefigured my later residence in Hawaii.
Temibles, ¿no?
El solo de Jay Graydon, muy breve, está entre el o1:44 y el 02:14. Apenas medio minuto, pero es lo que nos interesa que escuchen.
Objetivamente, no hay relación alguna entre el tema de Kaiser y ese solo de Graydon. Por un lado, hay una impro en solitario en la que parece que se juega con patrones distintos que el guitarrista debía manejar en ese momento. Y, del otro, tenemos un solo, un tanto heterodoxo, eso sí (basta escuchar la entrada con la palanca de vibrato) sobre un tema muy producido y arreglado. No obstante, hay algo que se conecta invisiblemente. La impresión es que si escucháramos el solo de Graydon aislado en una pista separada tal vez tendríamos la misma sensación que con "Homesickness" de electricidad exhuberante, vegetal: que crece caóticamente en esta última, y de forma más acotada en "Peg". Pero, la materia...