John Coltrane nació el 23 de septiembre de 1926 en Hamlet, Carolina del Norte, y murió el 17 de julio de 1967 en Nueva York. Hoy se cumplen 45 años.
Cuatro días después de su muerte, el día 21 de julio de 1967, se ofició un funeral en su honor en la iglesia luterana de San Pedro en Nueva York.
Por deseo expreso de Coltrane, dos músicos tocaron durante el sepelio, Ornette Coleman y Albert Ayler, haciendo una pieza cada uno de ellos.
La de Ayler fue recogida en la monumental caja de inéditos y rarezas Holy Ghost, que editó Revenant el año 2004.
Era un medley que incluía los temas "Love Cry / Truth Is Marching In / Our Prayer".
Le acompañó un cuarteto formado por su hermano Don Ayler a la trompeta, Richard Davis al contrabajo y Milford Graves a la batería.
Vamos a escuchar el tema pero, antes, ahí van dos fragmentos del documentado libro que incluía la caja de Revenant en el que se dan cuenta de algunos aspectos relacionados con la intervención de Ayler en el funeral.
"Apart from the fact that John Coltrane helped Ayler financially, the relationship between the two men was a very special one. They talked to each other constantly by telephone and telegram and Coltrane was heavily influenced by the younger man. One of his last wishes was that Ayler and Ornette Coleman, the other important influence on his later career, should play at his funeral."
Este fragmento pertenece al texto "Spiritual Unity" que Val Wilmer escribió para el citado libro. Ahora pondremos un pequeño apartado que escribió uno de los compiladores de la edición, Ben Young, y que lleva por título "Coltrane's Funeral". En él se rememora brevemente lo que ocurrió aquel día.
"Very little could be said to further illuminate or magnify the stature of the music made at the funeral of John Coltrane. Trane had requested that Ayler's and Ornette Coleman's groups perform at the event. It's a toss-up which is more astonishing -that the natural state of Ayler's repertoire fit so perfectly into this profound circumstance, or that he was able to find a still higher plane of energy and expression for the funeral, even beyond the outpouring of feeling that Milford Graves points to at Newport. Ayler reaches beyond the saxophone even and uses his voice to conclude the performance."
La calidad es la que es pero el documento lo vale.
Una manera de recordar a Coltrane a través de alguien a quien él quería mucho.
Tras unos días de indignación y campamentos. Los políticos, cautos antes de las elecciones, han vuelto a su uterino resguardo. Los que han ganado, sonrisas heladas de mármol. Los que han perdido, coronillas a la intemperie.
El espiritual "Swing low, sweet chariot" por el cuarteto de Albert Ayler (de Goin' home, 1964) y por el dúo de Kath Bloom & Loren Mazzacane (de Round his shoulders gonna be a rainbow, 1982).
Tengo el gusto de presentarles unas peculiares versiones que dos importantes grupos de rock norteamericano surgidos o principalmente asociados con los años 80 hicieron de dos maestros del free jazz de los 60. Se trata de The Gun Club y Violent Femmes que, en 1984 y 2000 respectivamente, versionaron "The Creator Has a Master Plan" de Pharoah Sanders y "New Generation" de Albert Ayler. Versiones acometidas con un planteamiento muy distinto cada una de ellas pero con una cosa en común, su brevedad: de la media hora larga de la de Sanders a los 2 minutos de la de The Gun Club, de los 5 de la de Ayler a los 2 y medio de la de Violent Femmes; una brevedad que parece ser más una declaración de su admiración por los versionados que un esmerado trabajo de adpatación musical o de relectura.
Ninguna de las dos tiene mucho que ver con las originales pero me parecen interesantes porque de alguna forma podrían contribuir a establecer una genealogía de la escucha, de por dónde han entrado al jazz algunos aficionados al rock más descarnado, entre los que hay que incluir a los propios músicos. Naturalmente se trata sólo de dos piezas de un tablero muchísimo mayor y que entre muchos podríamos completar cada uno a nuestra manera, y no necesaria o únicamente con versiones más o menos directas.
Vayamos a The Gun Club. Los de Los Angeles incluyeron en su tercer LP, The Las Vegas Story (1984), un tema de apenas dos minutos titulado "Master Plan". En los créditos indicaban que se trataba de un tema de Pharoah Sanders y Leon Thomas. Por tanto, esa pieza corta estaba tomada de la larga, espiritual y emocionante "The Creator Has a Master Plan", incluida en el disco Karma de Pharoah Sanders (Impulse, 1969). Desde luego, si se oía ese disco de pasada y sin reparar en el detalle era poco probable reconocer el original. Entre otras cosas por esa brevedad apuntada.
Pero, el mismo Leon Thomas, espectacular cantante y coautor del tema, lo reduciría a lo bestia ese mismo año para su primer disco en solitario, Spirits Known and Unknown (Bluebird, 1969). Encogió el orgiástico desarrollo del original y subrayó los elementos de ese soul-jazz que tanto le gustaba -y que también se hallaba presente en el original-, todo lo cual debió entender que era suficiente para encapsular la letra. Eliminaba, pues, la introducción, los interludios, lo dionisíaco.
En "Master Plan", en cambio, el Club dejaba de lado lo que sería el tema como tal (tema, por cierto, que también interpretarían Louis Armstrong o Don Cherry, y hasta bandas de rock progresivo como Krokodil o King Crimson) para centrarse en la breve intro de dos minutos -desde esta perspectiva sí que serían fieles a la duración- que hay antes de que aparezca el tema modal central, y que vuelve a repetirse al final del primer desarrollo completo de este último. A priori puede parecer extraño que una banda como The Gun Club no usaran el tronco de un tema que tiene muchas posibilidades y que ellos hubieran podido llevar a su terreno con cierta facilidad. Pero no, ellos decidieron poner el foco en esa breve intro de dos minutos y convertirla en un retal de tupido terciopelo para explotar sus brillos. Tal vez porque el disco trataba de Las Vegas. Por descontado, todo hecho con su sello particular y con la guitarra de Kid Congo Powers en lugar del saxo de Sanders.
Ahí van la versión de The Gun Club y parte de la letra que no usaron (para los que quieran saber más).
There was a time, when peace was on the earth, And joy and happiness did reign and each man knew his worth. In my heart how I yearn for that spirit's return And I cry, as time flies, Oooomm, Oooomm.
There is a place where love forever shines And rainbows are the shadows of a presence so divine And the glow of that love lights the heavens above And it's free, can't you see, come with me,
The creator has a master plan, peace and happiness for every man The creator has a working plan, peace and happiness for every man The creator makes but one demand, happiness through all the land
Por su parte, la versión que Violent Femmes hicieron en 2000, dentro de su CD Freak Magnet (que tardó dos años en aparecer pues el sello Interscope los echó en 1998), del tema de Albert Ayler, Rose Marie Howell y Mary Parks "New Generation", incluído en el LP New Grass de Albert Ayler (Impulse, 1968), es más fiel a la original que la de The Gun Club pero, asimismo, igualmente reductora y sintética; aunque, eso sí, de un modo que me parece distinto. New Grass fue el intento de Ayler por aunar ese jazz contemporáneo del que él era uno de los principales abanderados con el soul y el rhythm and blues, esas músicas igual de negras pero en aquel preciso momento más populares. El afán que le movió era el de la búsqueda de lo popular, no de lo comercial. O sea, que tenía que ver con el contexto de la época, con la utopía, la posibilidad de plantear un levantamiento y la imaginación de un nuevo mundo. De hecho, el disco fue un desastre total en cuanto a crítica y público.
Violent Femmes operaron sobre el tema de un modo mucho más directo, sin sutileza, haciendo honor a ese marchamo de gran banda de rock'n'roll que siempre han tenido entre los aficionados (bueno, entre algunos aficionados). El rhythm and blues del tema de Ayler lo aceleraron algo más y lo cribaron rítmicamente, acortaron la letra, y lo conviertieron en un efectivo artefacto de punk melódico, eso que los americanos pueden hacer tan bien o tan mal. Y, además, siendo consecuentes con lo que siempre habían hecho, que era recoger distintos aspectos de la música tradicional norteamericana para convertirlos en canciones directas y airadas. En este caso hicieron lo que tenían que hacer, que era transportar a su ámbito y dar fuerza a un buen tema y a una buena idea. Fueron mucho más concisos, sí, pues ellos lo son y al parecer los tiempos también.
A los de Milwaukee les pesaron mucho sus dos increíbles primeros discos, Violent Femmes y Halloweed Ground (impresión que también tengo respecto a Devo y sus dos primeros discos). Es decir, todo lo que los Femmes hicieron después fue injustamente calibrado y minusvalorado con y respecto de esos dos LP. Es cierto que los autores de "Gone Daddy Gone" no han repetido nunca semejantes éxitos artísticos, pero han tenido una carrera digna y con frecuencia inteligente, aunque eso sí, muy escasa (su último disco, Something's Wrong, que colgaron directamente en internet, es de 2001). En fin, sólo aprovechaba para romper una lanza por ellos.
Y ahora la versión de Violent Femmes y la letra del tema original, más larga que la que ellos resumieron (para los que quieran saber más, también).
It's a new generation Tellin' it the way they feel (New new new generation) It's a new generation Screaming it loud and clear (New new new generation) It's a new generation They really know it's happenin' here (New new new generation) (I say) It's a new generation Hear me when I say (New new new generation) It's a new generation Full of spirit all the way (New new new generation) It's a new generation You gotta let them have their day (New new new generation) You gotta let them have their day (New new new generation)
Takin' over, takin' over Sock it to 'em, sock it to 'em Let 'em have it, let 'em have it Give it to 'em, give it to 'em Takin' over, takin' over Sock it to 'em, sock it to 'em Let 'em have it, let 'em have it Give it to 'em, give it to 'em Takin' over, takin' over Sock it to 'em, sock it to 'em Let 'em have it, let 'em have it
New generation Lookin' for peace of mind (New new new generation) It's a new generation Moving it on down the line (New new new generation) It's a new generation Grooving it all the time (New new new generation) I say it's a new generation They're grooving it all the time (New new new generation)
Takin' over, takin' over Sock it to 'em, sock it to 'em Let 'em have it, let 'em have it Give it to 'em, give it to 'em Takin' over, takin' over Sock it to 'em, sock it to 'em
----------
Comentario aparte merecen las letras, muy de la época, salta a la vista. En realidad, esta última debería ser, y lo fue de hecho (1968) la primera: en ella encontramos la sed de esperanza, el deseo de un nuevo orden de cosas, y una gente que está alzándose para lograrlo; mientras que la primera letra hubiera debido ser la segunda, como así fue (1969): y la podríamos sintetizar en un "sentarse a verlas venir".
Hace unos días estuve escuchando uno de los últimos trabajos del pianista Burton Greene, el primero del proyecto que lidera con el trompetista Brian Groder. Se llaman Groder & Greene, y están acompañados por Rob Brown al saxo alto, Adam Lane al contrabajo y Ray Sage a la batería. Un disco realmente cojonudo, como pueden imaginarse.
Después de aquello, me dio por escuchar cosas antiguas de Greene. Entonces recordé que en la imprescindible caja de Albert Ayler que editó Revenant, Holy Ghost: rare & unissued recordings (1962-1970), había una grabación del quinteto de Burton Greene en el Slug's de Nueva York de febrero de 1966 en la que estaba Ayler en el grupo. Además de Greene de volante, estaban Steve Tintweiss (contrabajo) y Rashied Ali (batería) en la zaga, y dos abrelatas en la delantera, los tenores Ayler y Frank Smith. Ahí va la colada piroclástica.
En esa misma caja, en el libro que incluía, también había un testimonio de Greene sobre Ayler recogido en 2004. Traduzco, más o menos: "Desde luego que nunca olvidaré mi primer encuentro con Albert Ayler. Era una actuación de Cecil [Taylor] en el Philharmonic Hall. Todos habíamos oído hablar de Albert, de su gancho, y estábamos allí sentados esperando para ver a ese nuevo saxofonista tenor. Cecil ya estaba en el escenario con el trío, y dijimos, "¿dónde está Albert?". De repente, empezamos a escuchar ese fantástico sonido desde el camerino. Aún no estaba en el escenario. Había empezado a tocar en el camerino y se había puesto a andar hasta el escenario con su sonido imponente. Fue el primer tío al que oí tocar así. Lo escuchamos todo el rato desde la parte trasera del Philharmonic Hall. Aquel sonido lo penetraba todo."
