White jazz

Press and read...

Bido Lito's, 68th and Central--closed. Mark it: a lead on crazy man Junior.

I staked the parking lot--no suspicious shit--music out a door down the block. Squint, catch the marquee: "Club Alabam--Art Pepper Quartet Nitely." Art Pepper--Straight Life--a Tommy K. smashed record.

Strange music: pulsing, discordant. Distance distorted sounds--I synced a beat to people talking on the sidewalk. Hard to see faces, easy to imagine them: I made all the women Glenda. A crescendo, applause--I hit my brights to get a real look. Too bright--jigs passing a reefer--gone before I could blink.

I pulled up and walked in. Dark--no doorman/cover charge--four white guys on stage, backlit. Sax, bass, piano, drums--four beats--not music, not noise. I bumped a table, bumped a left-behind jug.

My eyes adjusted--bourbon and a shot glass right there. I grabbed a chair, watched, listened.

Sax solo--honks/blats/wails--I poured a shot, downed it.

Hot--I thought of Meg--juicehead parents scared us both away from liquor. Match flare: Tommy Kafesjian at ringside. Three shots quick--my breath timed itself to the music. Crescendos, no break, a ballad.

Pure beautiful: sax, piano, bass. Whispers: "Champ Dineen," "The Champ, that's his." Tommy's broken record: Sooo Slow Moods.

One more shot--bass notes--skipped heartbeats. Glenda, Meg, Lucille--some booze reflex warmed their faces.

Exit-door light--Tommy K. walking out. Validate this slumming, pure cop instincts:

Peeper/prowler/B&E man--all one man. Jazz fiend/voyeur--the noise fed the watching.

Noise/music--go, follow it--

----------

Bido Lito’s, 68 y Central: cerrado. Anotación: una pista sobre Junior, el chiflado.

Vigilé el aparcamiento: nada sospechoso; música saliendo de una puerta en la acera de enfrente. Forcé la vista y leí el nombre en la marquesina: «Club Alabam: Art Pepper Quartet, todas las noches.» Art Pepper, Vida convencional: uno de los discos rotos de Tommy K.

Música extraña, pulsante, discordante. La distancia distorsionaba el sonido; el ritmo se acompasó con las voces de la gente que charlaba en la acera. Difícil reconocer los rostros, fácil imaginarlos: todas las mujeres me parecieron Glenda. Un crescendo, aplausos; encendí los faros para ver mejor. Demasiada luz. Unos tipos pasándose un porro; desaparecieron sin darme tiempo a parpadear.

Bajé del coche y entré. Oscuro: ni portero ni taquilla a la entrada. En el escenario, cuatro tipos blancos, iluminación de fondo. Saxo, bajo, piano, batería; cuatro compases: ni música, ni ruido. Tropecé con una mesa, tropecé con una jarra olvidada.

Mis ojos se acostumbraron: bourbon y un vaso justo delante. Cogí una silla, observé, escuché.

Solo de saxo: bocinazos/sobreagudos/quejidos. Me serví un trago. Lo tomé de un golpe.

Calor. Pensé en Meg: tener padres alcohólicos nos había vacunado contra el licor. La llama de una cerilla: Tommy Kafesjian en primera fila. Tres tragos seguidos, mi respiración se acompasó con la música. Crescendos; sin interrupción, una balada.

Pura belleza: saxo, piano, bajo. Cuchicheos: «Champ Dineen», «El Champ, eso es suyo». Un disco roto de Tommy: (Muuy calmoso).

Un trago más, notas de bajo, latidos irregulares. Glenda, Meg, Lucille: algún reflejo de la bebida iluminaba sus rotros.

La luz de la puerta: Tommy K., saliendo.

Resumen del paseíto por los tugurios, puro instinto de policía:

Mirón/merodeador/ladrón destripaperros: un mismo hombre. Loco del jazz/voyeur: el ruido alimentaba la vigilia.

Ruido/música: adelante, sigue por ahí…

----------

Fragmento de White jazz (1992), de James Ellroy, y de su traducción de Hernán Sabaté, Jazz blanco (Ediciones B, 1996).

"Straight Life", de Art Pepper Quintet: Art Pepper (saxo alto), Jack Montrose (saxo tenor), Claude Williamson (piano), Monte Budwig (contrabajo), Larry Bunker (batería). Producido por Ray Boarman. Los Angeles, 25 de agosto de 1953. Aparecía junto a "These Foolish things" en un 45 rpm de Savoy, referencia 4518.

(Art Pepper subiendo la colina de la calle Fargo en Los Ángeles, cerca de su casa.
La foto simboliza la lucha cuesta arriba con su adicción a las drogas y su carrera.
Foto: William Claxton)

En los años 50, Art Pepper fue un músico de jazz especialmente perseguido y castigado por los agentes de Narcóticos del temible Departamento de Policía de Los Ángeles.